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Εισαγωγή

Αγαπητοί φίλοι και φίλες, 

Τα πρακτικά που έχετε στα χέρια σας αποτελούνται από τις εισηγήσεις 
και τα στιγμιότυπα από τα δρώμενα (εργαστήριο φωνητικής και εργα-
στήριο-έκθεση μουσικών οργάνων), που πραγματοποιήθηκαν κατά τη 
διάρκεια του 4ου σεμιναρίου για το ρεμπέτικο στη Σκύρο, στο Λαογρα-
φικό μουσείο Μάνου και Αναστασίας Φαλτάϊτς, από 15 έως 22 Ιουλίου 
2012.
Σε πείσμα της κατήφειας των δύσκολων καιρών με μια οικονομική δυ-
σπραγία, που εξαθλιώνει τους ασθενέστερους των συμπολιτών μας και 
μας καθιστά μάρτυρες μιας έκπτωσης αξιών, πραγματοποιήσαμε το 4ο 
σεμινάριο για το ρεμπέτικο και λαϊκό τραγούδι. 
Βασική μας επιδίωξη δεν ήταν ούτε ποτέ θα είναι η οικονομική επιτυχία 
της προσπάθειάς μας. 
Για όλους εμάς, που συμμετέχουμε σ’ αυτή την υπόθεση, στόχος της 
προσπάθειάς μας είναι η ηθική ικανοποίηση το ρεμπέτικο και γενικότε-
ρα το λαϊκό μας τραγούδι να μην ξεχαστεί και “εξοστρακιστεί” από επι-
κίνδυνους «ειδήμονες» σε αυτή την δύσκολη για όλους μας περίοδο. 
Επίσης, η μετάδοση της αγάπης για τη μουσική μας παράδοση στους 
νεότερους είναι μια από τις δυναμικές που μας όπλισαν με θάρρος και 
κουράγιο να συνεχίσουμε την προσπάθειά μας. 
Θα ήθελα να ευχαριστήσω όλους αυτούς που συνέβαλαν στην πραγμα-
τοποίηση του 4ου σεμιναρίου, είτε ως σπουδαστές, είτε ως συμμετέχο-
ντες στις παράλληλες εκδηλώσεις και τις μουσικές μας βραδιές.
Ιδιαίτερα όμως θα ήθελα να ευχαριστήσω τον Σπύρο Γκούμα, ένα δε-
ξιοτέχνη μουσικό με βαθειά γνώση του αντικειμένου της λαϊκής μας 
μουσικής –και όχι μόνο- ο οποίος όπως οι γνήσιοι καλλιτέχνες αντλεί, 
με τη βοήθεια της τέχνης του προσωπική στάση ζωής, ιδιαίτερα αυτή 
την κρίσιμη και θλιβερή περίοδο της ζωής μας, δίνοντας ανάσες ομορ-
φιάς και στη δική μας ζωή.
•    Τον Μάνο και την Αναστασία Φαλτάιτς που μας διέθεσαν αφιλοκερ-
δώς τους χώρους του λαογραφικού τους μουσείου. Δυστυχώς ο Μάνος 
Φαλτάιτς δεν είναι πια κοντά μας παρά μόνο στις καρδιές μας αλλά 
υποσχόμαστε να αφιερώσουμε το επόμενο σεμινάριο, το 2013, στην 
μνήμη του σαν ελάχιστο φόρο τιμής στην συνολική προσφορά του.
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•    Τους ανθρώπους του Πνευματικού Κέντρου της Σκύρου και ιδιαίτε-
ρα την κα Ελένη Κουκοβίνου για την βοήθεια που μας παρείχαν.
•    Τους Σκυριανούς πολίτες που στήριξαν την προσπάθειά μας και ελ-
πίζουμε ότι θα συνεχίσουν να την στηρίζουν και στο μέλλον.
•    Τα μέλη του μουσικού σχήματος των «Παραπεταμένων» Φωτεινή 
Καράμπαμπα, Κώστα Τρυφωνόπουλο και Ρένα Στρούλιου, οι οποίοι κα-
τέβαλαν κάθε δυνατή προσπάθεια για την πραγματοποίηση του 4ου 
σεμιναρίου.
 
Ενα ζεστό ευχαριστώ σε όλους
Ο οργανωτικός υπεύθυνος

Γιώργος Μακρής 
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Μόρτες-Κουτσαβάκια-Μάγκες
Γιώργος Μακρής

Πριν προχωρήσω στην εισήγησή μου θα προσπαθήσω να δώσω μια 
επιγραμματική ερμηνεία των επικρατουσών απόψεων για τις παραπά-
νω έννοιες, μέσα από το πέρασμα των χρόνων, σε σχέση με τον κόσμο 
της ρεμπέτικης κοινωνίας. Βέβαια οι αναφορές εμπεριέχουν υποκειμε-
νικές απόψεις. 
Μόρτης είναι: Ο θαρραλέος που αψηφά το θάνατο, είναι επιδέξιος και 
έξυπνος και τελικά τα καταφέρνει στη ζωή
Κουτσαβάκι είναι: Ο ψευτοπαλληκαράς, ο δήθεν που κάνει επίδειξη 
δύναμης χωρίς λόγο. Προκαλεί συνεχώς, κυρίως, πιο αδύναμα άτομα.
Μάγκας είναι: Αυτός που έχει ένα αντισυμβατικό τρόπο ζωής, με κώ-
δικες που αναγνωρίζονται και τηρούνται από τη ρεμπέτικη κοινωνία 
και μια στάση ζωής που στηρίζεται στη προσωπική τιμή και στη τήρηση 
του λόγου του. Ο λόγος του μάγκα έχει θέση συμβολαίου.

Μόρτες

Πολλοί συγχέουν την έννοια «μόρτης» με τις έννοιες «Κουτσαβάκης» 
και «μάγκας». Το όνομα «μόρτης» έχει την καταγωγή του στην Ιταλική 
λέξη «μόρτο» που σημαίνει θάνατος. Οταν τον Μεσαίωνα η Ευρώπη 
υπέφερε πυκνά-συχνά από το «μαύρο θάνατο», δηλαδή τη χολέρα, 
στη Φλωρεντία, που είχε και τα περισσότερα θύματα, δεν υπήρχαν πια 
νεκροθάφτες, για να θάψουν τους πεθαμένους. Οι πλούσιοι κάτοικοι 
της πόλεως , για να μην αφήνουν τους νεκρούς τους στους δρόμους, 
πλήρωναν σημαντικά ποσά σ’ αυτούς που θα αναλάμβαναν την θανα-
τική ευθύνη να τους θάψουν.
Αρκετά άτομα από τα μη προνομιούχα κοινωνικά στρώματα, αλλά και 
αρκετά κακοποιά στοιχεία θεωρώντας ότι ανακάλυψαν έναν σχετικά 
εύκολο, αλλά επικίνδυνο τρόπο πλουτισμού αναλάμβαναν την ευθύνη 
του ενταφιασμού των νεκρών.
 Σχημάτισαν, λοιπόν, διάφορες ομάδες, που τις ονόμασαν «μορταρίες» 
και ανελάμβαναν να θάβουν τους πεθαμένους.
Η λέξη «μόρτης» εκείνη την περίοδο σήμαινε κακοποιό και αλήτη, δι-
ότι πολλά από τα μέλη των μορταριών έκλεβαν τους νεκρούς και γι’ 
αυτό πολλές φορές αντιμετώπιζαν τις κρεμάλες, για τις ανίερες πράξεις 
τους.
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Στην εποχή μας που ακούγεται συχνά η λέξη «Μόρτης», χωρίς να προ-
βληματίζει, σημαίνει έξυπνος, πονηρός, θαρραλέος ή και μάγκας!
Στον Ελλαδικό χώρο- και όχι μόνο- η βουβωνική πανώλη χαρακτηρίζο-
νταν από μεγάλα ποσοστά θνησιμότητας που κάποιες φορές έφταναν 
και το 60-80% του πληθυσμού. Οσοι όμως επιβίωναν μετά την προσβο-
λή της νόσου, αποκτούσαν ανοσία για διάστημα, τουλάχιστον, δέκα 
ετών. Ετσι εμφανίστηκε και στον Ελλαδικό χώρο ένα νέο μακάβριο, 
αλλά ακριβοπληρωμένο επάγγελμα των «μόρτηδων».
Ενα από τα σοβαρότερα προβλήματα, ήταν ότι κανείς υγιής άνθρωπος 
δεν ήταν διατεθειμένος να συμμετάσχει στην φροντίδα των ασθενών, 
στην ταφή των πτωμάτων και στον καθαρισμό της πόλης. Οι μόρτηδες, 
οι «απόλοιμοι», όπως τους ονόμασε αργότερα η ελληνική διοίκηση, 
δηλαδή όσοι είχαν ανοσία επειδή είχαν επιβιώσει από μία επιδημία, 
ανελάμβαναν αυτή την δουλειά έναντι σημαντικής αμοιβής. Ο λαός 
τους αποκαλούσε και «επιχειρηματίες του θανατικού» και φημίζονταν 
για τον κυνισμό και το πλιάτσικο που έκαναν στα πτώματα. Μάλιστα, 
όταν σε κάποια πόλη οι ντόπιοι μόρτηδες δεν επαρκούσαν, γινόταν με-
ταφορά μόρτηδων από άλλες πόλεις. Η Ιταλική ρίζα της λέξης (morte-
θάνατος), η οποία τον 16ο αιώνα ήταν ήδη σε χρήση , δείχνει ότι η λέξη 
πιθανότατα να πρωτοεμφανίστηκε σε κάποια Ελληνική Ενετοκρατού-
μενη πόλη, στην Κορώνη ή Μεθώνη, στην Πάτρα, στο Ναύπλιο ή στο 
Νεγκροπόντε (Χαλκίδα), κατά την διάρκεια των πρώτων μεγάλων επι-
δημιών (14-15 αιώνας). Ομως, επειδή δεν ήταν σαφές πόσο διαρκούσε 
η ανοσία, τελικά πολλοί μόρτηδες πέθαιναν, σε διάφορες επιδημίες.
Από τότε η λέξη εκφράζει αυτόν που “δεν φοβάται τον θάνατο” όχι 
όμως στην μάχη αλλά σε άλλα πεδία, όπως η περισυλλογή πτωμάτων.
Θα πρέπει να επισημάνουμε ότι αρκετά από τα νησιά του Αιγαίου, τα 
οποία βρίσκονταν κάτω από την Γενουάτικη ή Βενετσιάνικη κατοχή στη 
προσπάθεια τους να ενισχύσουν το εμπόριο προς και από τις Μεσο-
γειακές χώρες οργάνωσαν τα λιμάνια τους με την δημιουργία λοιμοκα-
θαρτηρίων, στα οποία απομόνωναν τα ύποπτα από χολέρα ή πανού-
κλα πληρώματα των πλοίων με τη βοήθεια του μηχανισμού που είχαν 
δημιουργήσει.
Εχει ενδιαφέρον η αναφορά του παρακάτω περιστατικού για να επα-
νέλθουμε στην ορολογία του «Μόρτη». Ο πρόξενος της Γαλλίας στη Xίο 
Bonnal προσφέρεται μαζί με 60 Ελληνες (μόρτηδες) να μεταφερθούν 
το 1729 στη Μασσαλία με σκοπό να βοηθήσουν στην περίθαλψη των 
πασχόντων, την ταφή των θυμάτων της επιδημίας και την απολύμανση 
των σπιτιών .
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Ενας άλλος πρόξενος της Γαλλίας στη Xίο, ο Louis Jouvin υπογράμμιζε 
σε μία έκθεσή του, τις υπηρεσίες που προσέφεραν στην περιποίηση 
των αρρώστων και την ταφή των θυμάτων, όσοι είχαν νοσήσει από χο-
λέρα στην πιο ελαφρά μορφή και είχαν αποκτήσει ανοσία. Αυτοί ήταν 
οι λεγόμενοι «Μορτάκηδες».

Κουτσαβάκια

Κουτσαβάκη: Λαϊκός μάγκας των αρχών του 20ού αιώνα, κυρίως στην 
Αθήνα, με χαρακτηριστικό μουστάκι, ντύσιμο και τρόπους που μιμού-
νταν τους παλιούς νταήδες (Τούρκικη λέξη) της εποχής. Συνηθισμένα 
στην εμφάνιση του Κουτσαβάκη ήταν το μακρύ μουστάκι, τα μυτερά 
παπούτσια με γυρισμένες μύτες, το καβουράκι με τη θλίψη (κορδέλα 
πένθους για χαμένο φιλικό πρόσωπο από καυγά …), το παντελόνι με 
ρίγα και το κομπολόι. Στη μέση φορούσαν τυλιχτό ζωνάρι, κυρίως για 
να κρύβουν τα μικρά όπλα -μαχαίρια και πιστόλια- που κουβαλούσαν. 
Περπατούσαν με ιδιόρρυθμο τρόπο, σα να κουτσαίνουν, φορώντας 
μόνο το ένα μανίκι απ’ το σακάκι. Με την πάροδο των χρόνων οι κου-
τσαβάκηδες κατηγορήθηκαν από την κατεστημένη τάξη για εσκεμμέ-
νη επίδειξη δύναμης (η οποία ενδέχεται σε ορισμένες περιπτώσεις να 
ήταν και πραγματική), με αποτέλεσμα η λέξη να αποκτήσει γενικά την 
έννοια του ψευτοπαλληκαρά, αυτού που κάνει επίδειξη δύναμης χωρίς 
λόγο.
Η ονομασία οφείλεται στον Δημήτριο Κουτσαβάκη, υπαρκτό πρόσωπο, 
γνωστό, σκληρό μάγκα του 19ου αιώνα. Στο λαϊκό τραγούδι η λέξη χρη-
σιμοποιείται με την έννοια του ψευτοπαλληκαρά, του νταή (Τούρκικα 
Dayi παλληκαράς, καβγατζής). Ο Μάρκος, όμως, στο «Ολοι οι ρεμπέτες 
του ντουνιά» τη χρησιμοποιεί με θετική έννοια.
Ο Δημήτρης Κουτσαβάκης γεννήθηκε από πατέρα μάγκα και αργότερα 
έγινε βαρκάρης. Ηταν πασίγνωστος στον Πειραιά και τον έτρεμαν όλα 
τα λιμάνια της περιοχής. Τον Απρίλιο του 1864 κατετάγη στο Ιππικό. 
Ετσι, ο Κουτσαβάκης, μέλος τώρα του Στρατού, έγινε αρχηγός παρέας 
αποτελούμενης από τον Διονυσιάδη (στη συνέχεια δημιουργού θεα-
τρικής σκηνής στον Πειραιά!), τον Μπεκάτσα, τον Αϊβαλιώτη, τον Γκρά-
βιζα και τον Ψαρώνη που κατέβαινε κάθε τόσο στην Αγορά και στις 
συνοικίες κι’ έσπαζε στο ξύλο τους πρώην... συναδέλφους τους!
Ολοι οι προαναφερόμενοι ήταν παλιά κουτσαβάκια που τώρα τέθηκαν 
στην υπηρεσία του Δημόσιου συμφέροντος !
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Εφημερίδα «Εμπρός» 12/11/1908 
Η ιστορία μιας λέξεως «Κουτσαβάκηδες» 
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Η αστυνομία τους υποβοηθούσε ή μάλλον έκανε τα στραβά μάτια. 
Κατά τα άλλα, ήταν καλοί στρατιώτες, ντυμένοι πάντα καθαρά και κομ-
ψά, πειθαρχικότατοι στους ανωτέρους τους κι’ όταν δεν είχαν υπηρε-
σία, πήγαιναν στις διάφορες μικροταβέρνες, έπιναν τη ρετσίνα τους κι’ 
έλεγαν τα τραγουδάκια τους.
Ο Κουτσαβάκης είχε περίφημη φωνή κι’ έπαιζε θαυμάσια κιθάρα. Οταν 
τραγουδούσε, σώπαιναν όλοι για ν’ ακούσουν την «κελαϊδίστρα» του. 
Στις γειτονιές μισάνοιγαν τα «γρίλια» των παραθύρων κι’ οι κοπέλες 
αναστέναζαν.
Οταν απολύθηκε από το Στρατό, ο Κουτσαβάκης, έγινε βαρκάρης, πα-
ντρεύτηκε κι’ έκανε παιδιά, που τα σπούδασε. Πέθανε γέρος και φτω-
χός στον Πειραιά. Οι συνάδελφοί του, βαρκάρηδες, τον έθαψαν με συ-
νεισφορά. Αφησε, όμως, κληρονομιά περίβλεπτη... Το όνομά του σε 
όλους τους ψευτοπαλληκαράδες του μέλλοντος.
Αξιοπερίεργη είναι η ιστορία της λέξης: “τραμπούκος” που συσχετίζε-
ται με την λέξη «Κουτσαβάκης».

Εφημερίδα «Σκριπτ» 1/1/1898
Ο Κουτσαβακισμός εν Αθήναις
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Η σημερινή σημασία του όρου, συνδυάζεται με τη νοηματική απόδο-
ση της λέξης «γορίλλας» και προσδιορίζει τον άνθρωπο που προκαλεί 
επεισόδια, συνήθως, επί πληρωμή.
Χρησιμοποιήθηκε, στη γλώσσα μας, με αυτήν τη σημασία λόγω της 
συνήθειας ορισμένων πολιτικών (στα τέλη του 1800) να προσφέρουν 
ένα πούρο Αβάνας, μάρκας Trabuco (υπάρχει ακόμα) στους μπράβους 
τους, όταν εκφόβιζαν τους πολιτικούς τους αντιπάλους.
Γενικότερα, ήταν η μόδα της εποχής να κυκλοφορούν οι «γορίλες» ή 
οι «φουσκωτοί» με τα πούρα Trabuco. Το πούρο Αβάνας Tραμπούκο 
ήταν χοντρό και κοντό και ονομάστηκε έτσι, από τους Κουβανούς, επει-
δή έμοιαζε με τη ρωμαϊκή πολιορκητική μηχανή που εκτόξευε πέτρες 
(«το κανονάκι», λατ: trabuchetum, trabucus, ισπ: Trabuco). Μία άλλη 
εξήγηση της λέξης «Τραμπούκος» σχετίζεται με την έννοια φόρος που 
κατά κάποιο τρόπο απαιτούσαν οι τραμπούκοι από τους υποψήφιους 
των κομμάτων.

Μάγκας

Ο μάγκας, ήταν κυρίως άντρας των λαϊκών αστικών στρωμάτων που 
χαρακτηριζόταν από υπερβολική αυτοπεποίθηση ή έπαρση, καθώς και 
από ιδιάζουσα εμφάνιση ή συμπεριφορά. O μάγκας είναι συνυφασμέ-
νη έννοια με του ρεμπέτη. Ο όρος του μάγκα-ρεμπέτη συνεπάγεται συ-
γκεκριμένες χαρακτηριστικές ιδιότητες του ατόμου. Ο όρος περιγράφει 
ένα τύπο ανθρώπου με συγκεκριμένη νοοτροπία και ψυχισμό, συμπε-
ριφορά και τρόπο ζωής.
Οι μάγκες εμφανίστηκαν ως κουτσαβάκηδες γύρω στα 1870 και έδρα-
σαν περίπου μέχρι το 1892, οπότε ο τότε διευθυντής της αστυνομίας 
Μπαϊρακτάρης τους κυνήγησε αλύπητα. Εκτός από τη φυλάκιση και το 
κούρεμα με την ψιλή, έδωσε εντολή να τους κόβουν το μισό μουστάκι 
(υποχρεώνοντας τους να ξυρίσουν και το άλλο μισό - θανάσιμη προ-
σβολή για τους μάγκες της εποχής). Τους έκοβε επίσης τις μύτες απ’ 
τα παπούτσια και το μανίκι που κρεμόταν. Το 1896 πάντως, κατά τους 
πρώτους ολυμπιακούς αγώνες της Αθήνας, οι κουτσαβάκηδες επιστρα-
τεύτηκαν απ’ την αστυνομία, προκειμένου να κατασταλεί η ξενόφερτη 
εγκληματικότητα. 
Η ελληνική λαϊκή μουσική έχει αφιερώσει αρκετά τραγούδια της στην 
περιγραφή και τις συνήθειες του μάγκα (βλ. Του Βοτανικού ο Μάγκας, 
Ε ντε λα μαγκέ ντε Βοτανίκ, Πούσουν μάγκα το Χειμώνα, Μάγκας βγήκε 
για σεργιάνι κ.ά.)
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Κατά την επανάσταση του 1821, η Μάγκα ήταν ομάδα ή μονάδα άτα-
κτου στρατού. Το όνομα φέρεται ως Αλβανικής προέλευσης που σήμαι-
νε ομάδα οπλοφόρων, απροσδιόριστου αριθμού. Επί τουρκοκρατίας η 
αλβανική μάγκα σήμαινε σώμα οπλοφόρων που δεν την αποτελούσαν 
μέλη της ίδιας οικογένειας, όπως αντίθετα ήταν η “φάρα”. 

Με την ονομασία αυτή η μάγκα ήταν διαδεδομένη σε όλη την επικρά-
τεια της Οθωμανικής αυτοκρατορίας. Ετσι, κατ’ απομίμηση αυτής, με 
την έκρηξη της Ελληνικής Επανάστασης και πριν τη σύσταση του τακτι-
κού στρατού, τα άτακτα συγκροτημένα στρατιωτικά σώματα των Ελλή-
νων αρχηγών δημιούργησαν ιδιαίτερο στρατιωτικό οργανισμό με βάση 
τη μάγκα, ως κατώτερη συγκρότηση των μονάδων τους που αργότερα 
ονομάσθηκαν «δεκανείες». Δύο ή τρεις το πολύ «μάγκες» αποτελού-
σαν το μπουλούκι (Εικοσιπενταρχία). Ο αρχηγός της κάθε «μάγκας» 
ονομαζόταν «μαγκατζής» και ήταν υπαξιωματικός, ενώ ο αρχηγός του 
«Μπουλουκιού» ονομαζόταν «Μπουλουκτσής» και θεωρούνταν αξι-
ωματικός. Πολλές τέτοιες μονάδες αποτελούσαν ανεξάρτητο άτακτο 
στρατό το «Καπετανάτο» με αρχηγό τον «Καπετάνο».
Σε κάθε Μάγκα υπήρχαν 1 ή 2 «ψυχογιοί» (στρατιωτικοί βοηθοί) οι 
οποίοι ήσαν επιφορτισμένοι με τη σημερινή όπως λέγεται διοικητική 
μέριμνα δηλαδή τη τροφοδοσία των μαχητών, ακόμα και μέσα στη 
μάχη, με εφόδια και τροφή, το ζύμωμα του ψωμιού και άλλων περιορι-
σμένων καθηκόντων.
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Με το οργανωτικό διάταγμα της 14 Μαρτίου 1833, με το οποίο ιδρύθη-
καν τα δέκα τάγματα άτακτων ακροβολιστών, η μάγκα μετονομάστηκε 
σε λόχο και ορίστηκαν οι άνδρες σε αυτόν να είναι 50.
Σήμερα ο ίδιος όρος εφαρμόζεται, μεταφορικά, για τον λαϊκό παλικα-
ρά, άτομο που επιδεικνύει προκλητικά ή επιθετικά τη δύναμή του στον 
κοινωνικό περίγυρο. Χρησιμοποιείται καμιά φορά και υποτιμητικά σε 
φράσεις όπως “κάνει το μάγκα”, “τζάμπα μάγκες”, «κουραδόμαγκας», 
«μαχαλόμαγκας». Στο χώρο της ρεμπέτικης κοινωνίας μάγκας ήταν και 
είναι αυτός που έχει λόγο, σέβεται τον άλλο, δεν προκαλεί και τηρεί 
τους άγραφους κώδικες της ρεμπέτικης κοινωνίας.

Η Αστυνομία

Η αποδιοργανωμένη, αμαθής και εξοπλισμένη με φτωχά μέσα, αστυ-
νομία της εποχής εκείνης (Δημοτική και Διοικητική Αστυνομία, όπως 
την αποκαλούσαν), ήταν ανίσχυρη στη μάχη εναντίον των κουτσαβάκη-
δων. Πολλές μάλιστα οικογένειες, μένοντας απροστάτευτες, αναγκάζο-
νταν να προσλαμβάνουν ειδικούς σωματοφύλακες. Οι Κουτσαβάκηδες 
όμως γίνονταν περισσότερο ασύδοτοι και θρασείς. Με την πολιτική 
μάλιστα φαυλοκρατική διαφθορά που επικρατούσε στην Ελλάδα του 
19ου αιώνος, συχνά μερικοί πολιτικοί τους προσεταιρίζονταν για δι-
κούς τους σκοπούς. Με λίγα λόγια, όπως την ελληνική ύπαιθρο την 
μάστιζε τότε η ληστεία, ομοίως στην Αθήνα του Ψειρή κυριαρχούσαν 
οι ελεεινοί Κουτσαβάκηδες. Βρέθηκαν όμως τρεις διευθυντές αστυνο-
μίας, που με θάρρος και σκληρότητα ανέλαβαν τον βαρύ ρόλο για την 
εκκαθάριση.

Δημητριάδης

Πρώτος ήταν ο Δημητριάδης, στις αρχές της βασιλείας του Γεωργίου του 
Α’. (1863-1913). Αυτός άρχισε να κάνει συστηματικές επιδρομές μέσα 
στα απρόσιτα στέκια των Κουτσαβάκηδων. Σε αντίδραση όμως εκείνοι, 
δολοφόνησαν μέσα στην πλατεία του Δημοπρατηρίου, τον γραμματέα 
της αστυνομίας, Λύτρα. Επακολούθησε απ’ τον Δημητριάδη η άλωση 
του υπόγειου καταγωγίου του Μαούφαρη, που αποτελούσε την φωλιά 
των Κουτσαβάκηδων. Μέσα εκεί, έπειτα από κυριολεκτική μάχη, συνε-
λήφθησαν και οι κρυμμένοι δολοφόνοι του Λύτρα. Αποτέλεσμα όμως 
ήταν να επαναστατήσει κυριολεκτικά η συνοικία του Ψειρή, απ’ όπου 
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η αστυνομία αναγκάστηκε να αποσυρθεί τελείως. Οι Κουτσαβάκηδες 
όμως αποφάσισαν τότε να εκστρατεύσουν κι εναντίον της αστυνομικής 
διεύθυνσης (!), που τότε ήταν εγκατεστημένη στην πλατεία Κλαυθμώ-
νος. Ο Δημητριάδης πρότεινε στην Κυβέρνηση σκληρά αντίποινα, αλλά 
ο πρωθυπουργός Βούλγαρης προτίμησε να υποχωρήσει κι αντί άλλου 
μέτρου, απέλυσε τον αποφασιστικό διευθυντή της αστυνομίας!

Βρατσάνος

Δεύτερος αμείλικτος αστυνομικός εχθρός των κακοποιών ήταν ο Βρα-
τσάνος, ένας σκληροτράχηλος Ψαριανός, που ο πρωθυπουργός Αλέ-
ξανδρος Κουμουνδούρος τον διόρισε διευθυντή, με την ρητή εντολή, 
να απαλλάξει την Αθήνα απ’ το αίσχος των Κουτσαβάκηδων. Ο Βρα-
τσάνος δέχτηκε την εντολή. Σ’ αυτό το σημείο μάλιστα, τον ενθάρρυ-
νε αποτελεσματικά και η σύζυγός του, η ιστορικός Φλωρού, γυναίκα 
ατρόμητη και εξασκημένη η ίδια στα όπλα. Χειριζόταν δε η Φλωρού το 
πιστόλι και την καραμπίνα, σαν έμπειρος πολεμιστής. Ο Βρατσάνος θέ-
λησε να διασπάσει τον αντίπαλο, προσλαμβάνοντας ως αστυνομικούς 
και μερικά κουτσαβάκια. Το πείραμά του όμως απέτυχε, γιατί σύντομα 
εκείνοι άρχισαν να συνεργάζονται με τους «συναδέλφους» τους, εξα-
πατώντας την αστυνομία. Ο θαρραλέος διευθυντής κατέφυγε τότε σε 
συστηματικές επιδρομές μέσα στο βασίλειο των κακοποιών, όπου συ-
χνά διακινδύνευε κι αυτή τη ζωή του. Τελικά όμως, οι πολιτικοί προστά-
τες των Κουτσαβάκηδων (αμετανόητοι και αιώνιοι εξαρθρωτές πολλών 
και σπουδαίων πρωτοβουλιών για κοινωνική προκοπή) πέτυχαν την 
αντικατάσταση του αποφασιστικού Βρατσάνου.

Δημήτριος Μπαϊρακτάρης

Ο Μπαϊρακτάρης γεννήθηκε το 1833 στο Αγρίνιο και πέθανε το 1900 
στην Αθήνα. Καταγόμενος από Σουλιώτικη οικογένεια κατατάχθηκε στο 
στρατό το 1848 ως στρατιώτης όπου γρήγορα προάχθηκε σε αξιωματι-
κό του πεζικού. Ελαβε ενεργό μέρος στη Κρητική επανάσταση του 1866 
και διέπρεψε σε ανδραγαθίες. Το 1893 όταν συστάθηκε η στρατιωτική 
αστυνομία, (με τον νόμο ΒΡΠΗ΄ στις 20 Μαρτίου 1893) διορίσθηκε με 
τον βαθμό του ταγματάρχη Αστυνομικός Διευθυντής Αθηνών αφήνο-
ντας αναμνήσεις από πλούσια σε αριθμό περιστατικά κατά τον διωγμό 
των τότε κουτσαβάκηδων που μάστιζαν το κέντρο της Αθήνας.



—  16  —

Το 1897 φέροντας τον βαθμό του συνταγματάρχη ονομάσθηκε ταξίαρ-
χος και με την κήρυξη του Ελληνοτουρκικού πολέμου του 1897 μετέβη 
στην Αρτα όπου σε ταχύτατο χρόνο συγκρότησε ολόκληρη ταξιαρχία με 
δυνάμεις πεζικού, μηχανικού, πυροβολικού αλλά και ιππικού καθώς και 
δύο τάγματα χωροφυλακής και αστυφυλακής (περίπου σύνολο 7.000 
αξιωματικοί και οπλίτες). Με την δύναμη αυτή και με τη βοήθεια μιας 
ακόμη ταξιαρχίας (του Γκολφινόπουλου) συνήψε την τριήμερη μάχη 
του Γριμπόβου (1897) (από 30 Απριλίου μέχρι και 2 ΜαΪου 1897) κατά 
την οποία και διακρίθηκε για την ανδραγαθία του περιτρέχοντας στη 
πρώτη γραμμή του πυρός εμψυχώνοντας τους άνδρες του. Αποστρα-
τεύθηκε στις 10 Μαρτίου του 1900 προαχθείς σε υποστράτηγο. Απεβί-
ωσε λίγους μήνες μετά. 
Ο Δημητριάδης και ο Βρατσάνος κατόρθωσαν σημαντικά χτυπήματα 
εναντίον του οικοδομήματος του Κουτσαβακισμού. Δεν το γκρέμισαν 
όμως. Το τελικό γκρέμισμα το πέτυχε ο Δημήτριος Μπαϊρακτάρης, ένας 
Αγρινιώτης στρατιωτικός, με καταγωγή απ’ το Σούλι. Αποφασισμένος 
να εξαλείψει αυτό το άγος, ο φιλελεύθερος και δημοκρατικός Χαρίλα-
ος Τρικούπης, διόρισε τον Μπαϊρακτάρη στον ρόλο που του ταίριαζε. 
Και τότε ο κοντόσωμος, λιγομίλητος, μεγαλοκέφαλος και αμείλικτος 
αστυνομικός (πλέον), που έτρεφε πελώριες μουστάκες, έκανε έναν 
συνδυασμό από δυναμικά μέσα κι από ταπεινωτικό εξευτελισμό των 
κακοποιών.
Εμειναν ιστορικές οι μέθοδοί του. Γιατί εκείνο που θα εξαφάνιζε κυ-
ριολεκτικά τους θρασύδειλους Κουτσαβάκηδες, ήταν όχι ο διωγμός 
που ηρωοποιεί, αλλά ο εξευτελισμός που ταπεινώνει. Αρχισε λοιπόν ο 
Μπαϊρακτάρης να εκκαθαρίζει σιγά- σιγά τα κέντρα τους. Επειτα όμως 
από κάθε επιδρομή σε κάποιο καφενείο του Ψειρή, άρπαζε όσους Κου-
τσαβάκηδες έβρισκε, τους έφερνε στην πλατεία Κλαυθμώνος κι εκεί, 
μπροστά στο πλήθος που αλάλαζε δινόταν μια κωμικοτραγική παρά-
σταση:
Υπήρχε εκεί ένα αμόνι και πάνω σ’ αυτό, ο αιχμαλωτισμένος Κούτσα-
βος υποχρεώνονταν να συντρίψει ο ίδιος τα όπλα του, την κουμπούρα 
του ή την περιλάλητη αμφίστομη κάμα. Ακολουθούσε έπειτα η εμφά-
νιση μιας τεράστιας βλαχοψαλίδας, με την οποία ο ίδιος ο Μπαϊρα-
κτάρης έκοβε όλα τα σύμβολα της παρεξηγημένης παλληκαριάς. Εκοβε 
ανελέητα τις αφέλειες των μαλλιών που έφθαναν ως τα μάτια, έπειτα 
τις μυτερές άκρες των παπουτσιών, στην συνέχεια το δεξί μανίκι (ακρι-
βώς αυτό που δεν φορούσαν, έμβλημα της ρεμπέτικης παλληκαριάς) 
και τέλος το μακρύ ζωνάρι που σερνόταν για καβγά. Κατόπιν ο αστυνό-
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μος με άγριες κλωτσιές πετούσε τους αχρηστεμένους Κουτσαβάκηδες, 
σαν άχρηστα τσόφλια, μέσα στο πλήθος που τους γιουχάιζε επίμονα. 
Ο εξευτελισμός αυτός, ήταν φοβερός, ώστε στο εξής αναγκάζονταν να 
εξαφανιστούν από προσώπου γης.
Με τέτοιες μεθόδους ο Μπαϊρακτάρης συνέτριψε κι εξαφάνισε τον 
Κουτσαβακισμό. Ισως όμως δεν θα ήταν σε θέση να επιτύχει αυτό το 
κατόρθωμα, αν στο μεταξύ δεν είχε πραγματοποιηθεί μια βαθειά αλλα-
γή στην αστυνομία: Από πολιτική και διοικητική, η αστυνομία είχε γίνει 
στρατιωτική. Το 1890 ο στρατός είχε αναλάβει την αστυνομική εξου-
σία και την διατήρησε ως το 1908, οπότε παρέδωσε στην Χωροφυλακή. 
Και ο Μπαϊρακτάρης ήταν ήδη αντισυνταγματάρχης, όταν ανέλαβε την 
διεύθυνση της αστυνομίας. Για την επίθεσή του εναντίων των Κουτσα-
βάκηδων, δεν διέθετε συνεπώς ύποπτους και απείθαρχους «αστυνομι-
κούς κλητήρες». Διέθετε τώρα σκληρούς Ευζώνους κι αφοσιωμένους 
πυροβολητές, που μάλιστα τους διάλεγε ο ίδιος.
Ετσι καταλύθηκε το παράδοξο εκείνο «κράτος του Ψειρή», από το 
οποίο σήμερα διατηρούνται μόνο οι μισό-λησμονημένοι γλωσσικοί 
όροι «Κούτσαβος» και «Κουτσαβάκης». Απήχηση όμως (σαν τύπος και 
σαν ντύσιμο) εξακολουθεί να έχει ο πασίγνωστος «Σταύρακας», ο γνω-
στός ήρωας στο ρεπερτόριο του ελληνικού Καραγκιόζη. Απ’ τη σκηνή 
του θεάτρου σκιών, παρακολουθούμε τον Σταύρακα, όχι μόνο να είναι 
ντυμένος όπως οι παλαιοί Κουτσαβάκηδες, αλλά και να χρησιμοποιεί 
φρασεολογία που κάνει άφθονη κατανάλωση για το φιλότιμο, αλλά και 
που από πίσω από την μεγαλοστομία των απειλών της, μας φανερώνει 
τον τύπο του θρασύδειλου παλικαρά.

Βιβλιογραφία
Στοιχεία από τις παρουσιάσεις και δημοσιεύσεις του δημοσιογράφου 
ερευνητή Βασίλη Κουτουζή
Εφημερίδα «Εμπρός» 12/11/1908 Η ιστορία μιας λέξεως «Κουτσαβά-
κηδες»
Εφημερίδα «Σκριπτ» 1/1/1898 Ο Κουτσαβακισμός εν Αθήναις.
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Μαρία Παπαγκίκα
Νίκος Πολίτης

Η Μαρίκα Παπαγκίκα γεννήθηκε το 1890. Δεν έχει ακόμα εξακριβωθεί 
ο τόπος γέννησης, ούτε και η ακριβής ημερομηνία. Στο πιστοποιητικό 
θανάτου της, που εκδόθηκε στην Περιφέρεια του Ρίτσμοντ ΗΠΑ (αρ. 
1843) αναφέρεται ως τόπος γέννησης η Κώς, Τουρκία (τότε Οθωμανι-
κή Αυτοκρατορία) και ως ημερομηνία αναφέρεται η 1η Σεπτεμβρίου 
1890. Ομως, στην αίτηση για απόκτηση αμερικανικής ιθαγένειας που 
υπέβαλε ο σύζυγός της Κώστας Παπαγκίκας στο αμερικανικό υπουρ-
γείο εργασίας (αρ. Πρωτοκόλλου 45555, 13 /11/ 1928) αναφέρεται ως 
τόπος γέννησης η Κων/λη και ως ημερομηνία η 10η Μαρτίου 1890. Ο 
πατέρας της λεγόταν Αναστάσιος Κατσόρης και η μητέρα της Ανθούλα 
Μαντούκου (Monduco κατά Κουνάδη, αν εμπιστευτούμε τις καταχωρί-
σεις στο πιστοποιητικό θανάτου της καλλιτέχνιδας). Το πλήρες όνομά 
της ήταν Μαρίκα Κωνσταντίνα Παπαγκίκα. Είναι πάντως ενδεικτικό για 
τον τόπο γέννησης, ή έστω καταγωγής, ότι το όνομα Μαντούκος είναι 
διαδεδομένο ως επίθετο στην Κώ.
Υπάρχουν ελάχιστα στοιχεία για την προσωπική της ζωή, με πολλά κενά 
μεταξύ τους. Το 1913 / 1914 τη βρίσκουμε στην Αλεξάνδρεια της Αι-
γύπτου, να ηχογραφεί για την αγγλική εταιρία Gramophone Company. 
Αυτό συμπεραίνεται από τα αρχεία της εταιρίας και ευχαριστώ εδώ το 
φίλο Ούγο Στροτμπάουμ για την παραχώρησή τους. Τους μήνες Δεκέμ-
βριο 1913 και Ιανουάριο 1914 ένα συνεργείο της εταιρίας (πρόκειται 
για τη μετέπειτα ΕΜΙ) βρίσκεται στην Αίγυπτο, για να ηχογραφήσει μία 
σειρά δίσκων 78 στροφών προορισμένων για την αιγυπτιακή αγορά. 
Στη διάρκεια αυτών των δύο μηνών ηχογραφήθηκαν συνολικά 464 τίτ-
λοι από το αγγλικό συνεργείο. Στην πλειονότητά τους ήταν υλικό για 
την αραβόφωνη αγορά, αλλά ηχογραφήθηκαν και κομμάτια με Ελληνες 
καλλιτέχνες της Αλεξάνδρειας και του ΚαΪρου για την αγορά της ελληνι-
κής κοινότητας της Αιγύπτου. Μέσα σε αυτούς τους τίτλους βρίσκουμε 
έξη ηχογραφήσεις με το όνομα “Papagikas” ως σολίστ. Τα ονόματα των 
κομματιών αυτών είναι:

Με ξέχασες
Μαζί σου για να κλαίω
Η φλογέρα
Ο στρατηλάτης
Νεράϊδα του γιαλού και
Κωνσταντίνος ο λεβέντης.
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Οι μήτρες όλων αυτών των ηχογραφήσεων έχουν καταστραφεί το 
1935, όπως φαίνεται από το χειρόγραφο κατάστιχο των αρχικών ηχο-
γραφήσεων στην Αίγυπτο. Δυστυχώς δεν έχει γίνει εφικτό μέχρι σή-
μερα να βρεθούν αντίτυπα από τις ηχογραφήσεις αυτές, ώστε να τις 
ακούσουμε και να βεβαιωθούμε ότι με το όνομα “Papaghikas” υπονο-
είται η Μαρίκα Παπαγκίκα. Στα αρχεία της εταιρίας δεν καταγράφεται 
το μικρό όνομα του ή της καλλιτέχνιδας, αλλά γνωρίζουμε ότι πρόκει-
ται για γυναίκα καλλιτέχνιδα: και οι έξη τίτλοι είναι καταχωρημένοι με 
αριθμούς καταλόγου που είχαν από την εταιρία κρατηθεί για σόλο με 
γυναικεία φωνή, όπως βεβαιώνει ο Ούγο Στροτμπάουμ. Επίσης, γνω-
ρίζουμε ότι μόλις ένα έτος αργότερα, στις 21 Απριλίου 1915, οι επιβά-
τες Κων/νος και Μαρίκα Παπαγκίκα αποβιβάζονται στη Νέα Υόρκη και 
καταγράφονται δίπλα δίπλα στο κατάστιχο του Ellis Island ως ζεύγος, 
προερχόμενοι από Αλεξάνδρεια Αιγύπτου μέσω Πειραιώς. Αν τα δύο 
αυτά στοιχεία δεν επαρκούν, υπάρχει και κάτι ακόμα: το όνομα του 
πρώτου κομματιού που ηχογράφησε η / ο Papagikas στην Αίγυπτο είναι 
“Με ξέχασες”. Κατά σύμπτωση, ακριβώς αυτός είναι και ο τίτλος του 
πρώτου κομματιού που ηχογραφεί η Μαρίκα Παπαγκίκα στην Αμερική, 
ελάχιστα χρόνια αργότερα, με την εταιρία Victor στη Νέα Υόρκη.

Δεν έχουμε καθόλου στοιχεία για τον τρόπο με τον οποίο γνώρισε η 
Μαρίκα τον άντρα της και για το πότε και πού παντρεύτηκαν. Δεν ξέ-
ρουμε επίσης αν ο Κ. Παπαγκίκας, μετέπειτα (στην Αμερική) πολύ κα-
λός μουσικός, έμαθε μουσική στην Αίγυπτο, στην Αμερική ή νωρίτερα, 
στην Ελλάδα ίσως, αφού καταγόταν από το Μαρτίνο της Φθιώτιδας, 
μουσικό κεφαλοχώρι στο οποίο γεννήθηκαν πολλοί γνωστοί δεξιοτέ-
χνες του δημοτικού κλαρίνου. Μία πιθανότητα είναι η Μαρίκα, ως καλ-
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λιτέχνις στην Αλεξάνδρεια, να πραγματοποιούσε περιοδείες σε πόλεις 
της ανατολικής Μεσογείου, με διεθνείς ορχήστρες τύπου καφέ αμάν, 
και να γνωρίστηκε με τον μετέπειτα σύζυγό της σε μία από τις περιο-
δείες αυτές.

Οπως και να εξελίχτηκαν τα πράγματα, οι Μαρίκα και Κων/νος Παπα-
γκίκα παίρνουν ατμόπλοιο από την Αλεξάνδρεια για τον Πειραιά μάλ-
λον τον Μάρτιο 1915 και στις 25 Μαρτίου επιβιβάζονται στο ατμόπλοιο 
Θεμιστοκλής για την Νέα Υόρκη. Κατά την άφιξή τους, στα κατάστιχα 
καταγράφεται ότι προορισμός τους είναι το Σικάγο, όπου θα επισκε-
φθούν κάποιον κύριο Αθανάσιο Γιασιμίδη (ή κάπως έτσι) για τον οποίο 
δεν ξανακούσαμε ποτέ, τίποτα. 
Η Μαρίκα καταγράφεται ως “οικοκυρά” και ο Κων/νος ως “υπάλληλος”, 
λέξη που όμως έχει σβηστεί. Εν πάσει περιπτώσει, ελάχιστοι Ελληνες 
μουσικοί έχουν καταγραφεί με αυτή τους την ιδιότητα. Ως τόπος γέν-
νησης της Μαρίκας καταγράφεται (σίγουρα εσφαλμένα) η Αταλάντη, 
επαρχία καταγωγής του άντρα της. Για το Σικάγο ταξιδεύουν δεύτερη 
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θέση με το τρένο, με εισιτήριο αγορασμένο στην Ελλάδα και με δη-
λωμένα μετρητά 40 δολάρια. Δεν ήταν βέβαια πλούσιοι, αλλά κάποια 
χρήματα είχαν. Ευχαριστώ το φίλο Tony Klein για τα πιστοποιητικά άφι-
ξης του ζεύγους.
Για τα πρώτα χρόνια τους στην Αμερική δεν γνωρίζουμε απολύτως τίπο-
τα. Στις 19 Ιουλίου του 1918 η Μαρίκα πραγματοποιεί δοκιμαστική ηχο-
γράφηση στα στούντιο της Victor στη Νέα Υόρκη, τίτλος του κομματιού 
“Με ξέχασες”. Η ηχογράφηση χρειάστηκε να επαναληφθεί τρεις φορές, 
μέχρι τελικά να χτυπηθεί σε δίσκο η ηχογράφηση της 2/10/1918. Η Μα-
ρίκα Παπαγκίκα εγκαινιάζει τη σταδιοδρομία της ως εμπορική καλλιτέ-
χνις με την Victor, συνοδευόμενη από το σύζυγό της Γκάς Παπαγκίκα 
στο τσίμπαλο και μία σειρά λαμπρών μουσικών.
Το 1919 αρχίζει μία συνεργασία με την Columbia, που συνεχίστηκε για 
δέκα χρόνια παράλληλα με την συνεργασία της με την ανταγωνίστρια 
εταιρία Victor. Η επιτυχημένη της καριέρα στις εταιρίες αυτές την καθι-
έρωσε σε μεγάλη καλλιτέχνιδα της δισκογραφίας, με πωλήσεις εκατο-
ντάδων χιλιάδων δίσκων. Στις ηχογραφήσεις τη συνόδευαν, εκτός από 
τον άντρα της Γκάς στο τσίμπαλο (είδος μεγάλου σαντουριού) οι πολύ 
καλοί μουσικοί Αθανάσιος Μακεδόνας από τη Θεσσαλία και (εναλλα-
κτικά) Αλέξης Ζούμπας από την Ηπειρο στο βιολί, Κώστας Γκαντίνης και 
περιστασιακά Νίκος Ρέλιας στο κλαρίνο και ο Μάρκος Σιφνιός από την 
Κροατία στο τσέλο. Περιστασιακά και οι βιολιστές Βαγγέλης Ανδριάς 
(“Ναύτης”) και Γιώργος Θεολόγου στη Βίκτορ. Η Μαρίκα ήταν πολύ 
καλή φίλη με την επίσης μέγιστη Αμαλία Βάκα, την ελληνοεβραϊκής 
(Ρωμανοεβραία) καταγωγής τραγουδίστρια από τα Γιάννενα (πόλη με 
πολλούς ντόπιους Εβραίους) και με τον Γιώργο Θεολογίτη “Κατσαρό”, 
τον πασίγνωστο κιθαρίστα και τραγουδιστή από την Αμοργό.
Η Παπαγκίκα ήταν μία πραγματικά επαγγελματίας και πολύ δυναμική 
καλλιτέχνις, από τις γνωστότερες “φίρμες” στην αμερικανική δισκο-
γραφία ελληνικού ενδιαφέροντος. Πραγματοποίησε πάνω από 230 
ηχογραφήσεις στην Αμερική, καλύπτοντας ένα μεγάλο εύρος μουσικών 
ειδών. Ηχογράφησε κυρίως με την Βίκτορ, περίπου 50 ηχογραφήσεις, 
την Κολούμπια με πολύ περισσότερες και με κάποιες ακόμα μικρότερες 
εταιρίες. Αν και κατά πάσαν πιθανότητα ποτέ δεν βρέθηκε στην Ελλά-
δα (εκτός από λίγες μέρες στον Πειραιά όπου άλλαξε ατμόπλοιο για 
να μεταναστεύσει στην Αμερική) ήταν άριστη γνώστις των δημοτικών 
τραγουδιών της ελληνικής επαρχίας, είδος στο οποίο πραγματοποίησε 
το μεγαλύτερο ίσως όγκο ηχογραφήσεων. Ηχογράφησε επίσης μεγά-
λο αριθμό “Σμυρναίικων” όπως επικράτησε να λέγονται, τραγουδιών, 
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τόσο από την παραγωγή της Σμύρνης (προ καταστροφής) όσο και από 
την μετέπειτα “σμυρναίικη σχολή” της Αθήνας, καθώς και κομμάτια 
από το αθηναϊκό ελαφρό μουσικό θέατρο (επιθεώρηση). Επιπλέον, 
τραγούδησε και αρκετά κομμάτια σε τουρκική γλώσσα αλλά και κλασι-
κά ευρωπαϊκά κομμάτια όπως την Σερενάτα του Σούμπερτ. 
Ας ακούσουμε εδώ μία χαρακτηριστική ηχογράφηση του “Σμυρναίικου 
Μινόρε”, του δημοφιλέστατου αμανέ της Σμύρνης, όπου καταδεικνύ-
εται η υψηλότατη ποιότητα τόσο της ίδιας, ως καλλιτέχνιδας, όσο και 
των μουσικών που την συνοδεύουν: Αθανασίου Μακεδόνα στο βιολί, 
Μάρκου Σιφνιού στο τσέλο και Γκάς Παπαγκίκα στο τσίμπαλο. Να ση-
μειώσουμε ότι το οργανικό κομμάτι του τέλους, ένα βαλσάκι, ήταν με-
λωδία κατοχυρωμένη στο όνομα ενός Ρωσοεβραίου συνθέτη των μέ-
σων του 19ου αιώνα σύμφωνα με τον Αμερικανό συλλέκτη Ian Nagoski. 
Πρόκειται για μία από τις πρώτες της ηχογραφήσεις στην Κολούμπια, 
έτος 1919. Υπάρχει και μία ακόμα ηχογράφηση στη Βίκτορ, ένα χρόνο 
πριν, με διαφορετικό στίχο.
Το 1925 οι Γκάς και Μαρίκα Παπαγκίκα ανοίγουν ένα νυκτερινό κέντρο 
στο Μανχάτταν της Νέας Υόρκης, στην 34η δυτική οδό 215, κοντά στην 
8η Λεωφόρο. Το όνομα ήταν βεβαίως “Marika’ s”, και είχε πάρει άδεια 
ως “Τεϊοποτείον” αφού ήμασταν στην εποχή της ποτοαπαγόρευσης. 
Στο κέντρο αυτό το ζεύγος επένδυσε όλες του τις οικονομίες από τη 
σκληρή δουλειά όλων των προηγούμενων ετών. Στο υπερυψωμένο 
ισόγειο ήταν η κατοικία τους, με το κέντρο από κάτω. Το “Μαρίκα’ς” 
είχε τεράστια επιτυχία και γρήγορα καθιερώθηκε ως ένα από τα με-
γάλα νυκτερινά κέντρα “ανατολικής” μουσικής στην πόλη, όπου έρχο-
νταν όχι μόνο Ελληνες αλλά και Τούρκοι, Αραβες, Αρμένιοι, ανατολίτες 
Εβραίοι, Σλάβοι, Αλβανοί και άλλοι, με το ανάλογο βεβαίως διεθνές 
ρεπερτόριο. Δυστυχώς όμως, η οικονομική κρίση του 1929 έδωσε τρα-
γικό τέλος στην προσπάθεια.
Η τελευταία ηχογράφηση της Μαρίκας πραγματοποιήθηκε τον Ιούλιο 
του 1929. Ελάχιστους μήνες αργότερα εμφανίστηκε το μεγάλο κραχ, 
που κυριολεκτικά κατέστρεψε την καριέρα της. Το ζεύγος έχασε και το 
κέντρο και το κτίριο. Δεν έχουμε στοιχεία για τον τρόπο με τον οποίο 
πορεύτηκαν και έζησαν μετά το κραχ. Αν και οι μεγάλες ετικέτες Βίκτορ 
και Κολούμπια συνέχισαν τις ηχογραφήσεις μεταναστευτικού και ελ-
ληνικού ενδιαφέροντος, φυσικά με δραστικότατες μειώσεις, η Μαρίκα 
δεν ξαναηχογράφησε με αυτές και έπαιρνε μόνο δικαιώματα από πω-
λήσεις παλαιότερων ηχογραφήσεων, με πολύ λιγότερες πωλήσεις βέ-
βαια. Μόνο ο Τέτος Δημητριάδης, ο γνωστός παράγων και παραγωγός 
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της δισκογραφίας που ίδρυσε την Orthophonic Records ως παράρτημα 
της Βίκτορ, ηχογράφησε δύο δικά της κομμάτια το 1937. Δύο χρόνια 
αργότερα, ο Δημητριάδης ηχογραφεί εννέα οργανικά κομμάτια με τους 
γνωστούς μουσικούς της ορχήστρας της Μαρίκας, αλλά απορρίπτει τα 
έξη. Πρέπει να υποθέσουμε ότι κάπου εδώ ήρθε το τέλος της επαγγελ-
ματικής της σταδιοδρομίας. Η Μαρίκα και ο Γκάς επέζησαν μέχρι τη 
δεκαετία του 1940 αλλά πολύ γρήγορα είχαν επαγγελματικά ξεχαστεί.

Η Μαρίκα Παπαγκίκα πέθανε στις 2 Αυγούστου του 1943 στο Staten 
Island της πολιτείας της Νέας Υόρκης, στην ηλικία των 52 χρόνων. Ο 
άντρας της έζησε για τέσσερα ακόμα χρόνια, μέχρι τα 63 του. Δεν άφη-
σαν απογόνους.

Και τώρα, ας δούμε μία ενδιαφέρουσα περίπτωση με μία ηχογράφηση 
της Μαρίκας. Δεν νομίζω να υπάρχει Ελληνας που να ασχολείται με 
τα ρεμπέτικα και να μην γνωρίζει το κομμάτι “Τα παιδιά της γειτονιάς 
σου”. Από πολύ νωρίς μου είχε κάνει εντύπωση ο ρυθμός της βιολιστι-
κής εισαγωγής του κομματιού, που δεν ακολουθεί τον κλασικό ρυθμό 
καρσιλαμά (σε 2 3 2 2) του υπόλοιπου κομματιού. Είναι ένα παράξενο 3 
3 2 2 3 2 3. Εντύπωση κάνει επίσης ότι η σολιστική εισαγωγική μελωδία 
είναι σε διατονική κλίμακα, ενώ το υπόλοιπο κομμάτι είναι βεβαίως 
σαμπά. Αυτό το δεύτερο δεν θα μας απασχολήσει και πολύ, αφού η 
εναλλαγή μεταξύ σαμπά και ουσάκ είναι κάτι πολύ συνηθισμένο στην 
παραδοσιακή μουσική, όπως και η εναλλαγή μεταξύ των βυζαντινών 
Ηχων Νάου και πλαγίου του Πρώτου στην εκκλησιαστική. Δεν μπορώ 
όμως να καταλάβω γιατί ο βιολιστής και οι υπόλοιποι μουσικοί επέλε-
ξαν αυτό τον παράξενο ρυθμό. Πρόκειται μήπως για μία ιδιαιτερότητα 
του κομματιού, την οποία σεβάστηκαν ο βιολιστής και οι υπόλοιποι 
μουσικοί; Δεν νομίζω, και θα εξηγήσω τους λόγους. 

Το κομμάτι έχει αρκετές φορές ηχογραφηθεί στην πρώιμη δισκογρα-
φία. Πρώτη χρονολογικά εμφανίζεται μία ηχογράφηση στην Αθήνα, το 
1905, στην ετικέτα Zonophone. Οι ανά τον κόσμο συλλέκτες πασχίζουν, 
μάταια μέχρι σήμερα, όσο είναι τουλάχιστον δημοσίως γνωστό, να 
βρούν έστω ένα αντίτυπο αυτής της ηχογράφησης. Υπάρχουν και δύο 
αμερικάνικες ηχογραφήσεις. Η μία είναι η γνωστότατη της Παπαγκίκα, 
που θα την ακούσουμε τελευταία. Η άλλη είναι και αυτή σπανιότατη, 
έχει βρεθεί μέχρι σήμερα ένα μόνο αντίγραφο, ηχογραφημένο στην 
Panhellenion Records της Κυρίας Κούλας (Αντωνοπούλου), όπου παίζει 
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βιολί και τραγουδάει ένας Κων/νος Μαύρος. Ο τίτλος του κομματιού εί-
ναι “μπαγάσικο”. Ευχαριστώ πάρα πολύ το συλλέκτη Κώστα Κοπανιτσά-
νο, που μέσω του φίλου Σταύρου Κουρούση μου έστειλε ένα τμήμα της 
ηχογράφησης, αυτό με την βιολιστική εισαγωγή. Ας το ακούσουμε.

Δεν είναι σαμπά, διατονικό είναι και αυτό, αλλά είπαμε ότι πρόκειται 
για ένα φαινόμενο αρκετά συνηθισμένο. Ομως, όπως ακούσατε, κρα-
τιέται κανονικά ο ρυθμός του καρσιλαμά 2 3 2 2. Ο φίλος Σταύρος Κου-
ρούσης, που έχει ακούσει ολόκληρο το κομμάτι, με διαβεβαίωσε ότι η 
μελωδία του κυρίως κομματιού (τα κουπλέ) είναι σαμπά.

Ας ακούσουμε και άλλη μία ηχογράφηση του ίδιου κομματιού, τραγου-
δισμένη από τον Αντώνη Διαμαντίδη “Νταλγκά”, ηχογραφημένη στην 
Αθήνα το 1929, μόλις δύο χρόνια αργότερα από εκείνη της Παπαγκίκα. 
Και εδώ, ο βιολιστής Δημήτρης Σέμσης “Σαλονικιός” παίζει την εισα-
γωγή ως κανονικό καρσιλαμά, 2 3 2 2 και σε σαμπά, όπως και όλο το 
υπόλοιπο κομμάτι. 

Η επόμενη ηχογράφηση που θα ακούσουμε είναι με τον Κώστα Νούρο 
(Μασέλο), πάλι του 1929. Ο βιολιστής εδώ είναι ο Γιάννης Δραγάτσης 
“Ογδοντάκης”, το δεύτερο δημοφιλέστερο βιολί της Σμυρναίικης σχο-
λής της Αθήνας, μετά τον Σαλονικιό. Και πάλι, κανονικός ρυθμός καρσι-
λαμά και σαμπά. 

Υπάρχει και μία μεταγενέστερη ηχογράφηση με τον Κώστα Ρούκουνα, 
εκτός δισκογραφίας και εμπορίου (ιδιωτική ηχογράφηση) που την χρο-
νολογώ στην πρώιμη μεταπολεμική περίοδο. Και εδώ οι ίδιες συνθή-
κες: Καρσιλαμάς και σαμπά.

Τέλος, υπάρχει και μία ηχογράφηση από τη σειρά δισκογραφικών πα-
ραγωγών του Συλλόγου προς διάδοσιν της Ελληνικής Μουσικής, του 
μεγάλου δάσκαλου Σίμωνα Καρά. Στο άλμπουμ 33 στροφών “Τραγού-
δια Ικαρίας και Σάμου“ είναι ο τίτλος “Η χρυσή παρηγοριά μου”, από 
την Ικαρία. Προφανέστατα πρόκειται για το δημοφιλές Σμυρναίικο 
τραγούδι που πέρασε και στην Ικαρία, κάποια στιγμή στις αρχές του 
20ού αιώνα, με λόγια κάπως διαφορετικά από εκείνα που ακούσαμε 
ως τώρα, αλλά την ίδια μελωδία και οργανική εισαγωγή. Καταγράφηκε 
ως παραδοσιακό και ηχογραφήθηκε από τον Καρά κατά το τέλος της 
δεκαετίας ΄50.
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Τώρα, ας ακούσουμε και την ηχογράφηση της Παπαγκίκα. Οπως προ-
αναφέραμε, είναι ένα περίεργο 3 3 2 2 3 2 3, ένας ρυθμός που δεν τον 
έχω ξανασυναντήσει πουθενά. 

Με την παράθεση όλων αυτών των ηχογραφημάτων, τείνω να υποθέσω 
ότι η συνηθισμένη εισαγωγή για το κομμάτι είναι αυτή που καταγρά-
φεται στην πλειοψηφία των (μέχρι σήμερα γνωστών) ηχογραφήσεων, 
δηλαδή σαμπά (ή διατονικό) και με ρυθμό καρσιλαμά. Αν είναι έτσι, 
τότε πρέπει να υποθέσουμε ότι ο σολίστας της Παπαγκίκα, πιθανότατα 
ο Αλέξης Ζούμπας από την Ηπειρο, όπου το σαμπά δεν συνηθίζεται, 
“έφτιαξε” τη συγκεκριμένη εισαγωγή είτε επειδή δεν του άρεσε η πε-
ρισσότερο συνηθισμένη εκδοχή, είτε επειδή απλά κανείς από την ομά-
δα δεν θυμόταν πώς είναι η εισαγωγή. Οπωσδήποτε, τίποτα δεν μπο-
ρεί να αποδειχθεί, σήμερα πλέον, χωρίς τη “μηχανή του χρόνου” ως 
εργαλείο. Μάλλον θα μείνουμε με την απορία, είναι όμως κρίμα γιατί 
το κομμάτι έγινε γνωστό σε όλη την Ελλάδα, κατά την εποχή της “ανα-
βίωσης” των προπολεμικών ηχογραφήσεων, από την ηχογράφηση της 
Παπαγκίκα και όλες οι μεταγενέστερες εκτελέσεις ακολουθούν αυτόν 
τον παράξενο ρυθμό, ίσως από αμηχανία, ίσως από έλλειψη κριτικής 
σκέψης.
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Στιγμιότυπα από το 4ο Σεμινάριο για το 
ρεμπέτικο και λαϊκό τραγούδι στη Σκύρο.

Highlights of the 4th Seminar on rebetiko 
and folk song in Skyros.

Εργαστήριο φωνητικής-Voice Workshop
Στο πλαίσιο του 4ου σεμιναρίου για το ρεμπέτικο και λαϊκό τραγού-
δι την Πέμπτη 19 Ιουλίου 2012 πραγματοποιήθηκε στην αίθουσα του 
Δημοτικού Συμβουλίου Δήμου Σκύρου, εργαστήριο φωνητικής, από 
την καθηγήτρια φωνητικής Ρένα Στρούλιου. Στο εργαστήριο παρουσιά-
στηκαν οι βασικές αρχές της τεχνικής του τραγουδιού και προβλήθηκε 
video με την ανατομία και την φυσιολογία των φωνητικών χορδών του 
ανθρώπου. Τέλος, δόθηκε η δυνατότητα στους συμμετέχοντες να δοκι-
μάσουν τις βασικές αρχές της τεχνικής με ομαδικές ασκήσεις τεχνικής.
As part of the fourth seminar on rebeti ko and folk song, Thursday, July 

19, 2012 was held at the Hall of the Municipal Council of Skyros, voice 
workshop from vocal Rena Strouliou. In the workshop was presented 
the basic principles of the art of song and there was video projecti on 
with the anatomy and physiology of the human vocal cords. In the semi-
nar there was the opportunity for parti cipants to experience the basic 
principles of the art with group exercises. 
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Εργαστήριο- Εκθεση λαϊκών οργάνων
Workshop-Folk instruments Exhibition

Στο πλαίσιο του 4ου σεμιναρίου για το ρεμπέτικο και λαϊκό τραγούδι 
διοργανώθηκε έκθεση λαϊκών οργάνων του οργανοποιού Κώστα Τσό-
πελα στη Gallery Αργώ στη Χώρα Σκύρου. Η έκθεση περιλάμβανε μπου-
ζούκια, κιθάρες και μπαγλαμάδες. Σε όλο το διάστημα του σεμιναρίου 
αποτέλεσε σημείο συνεύρεσης των συμμετεχόντων και Ελλήνων και 
ξένων τουριστών, οι οποίοι είχαν την ευκαιρία να γνωρίσουν τα λαϊκά 
όργανα, να παίξουν με αυτά ή να λύσουν τις απορίες τους. 
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As part of fourth seminar on rebeti ko and folk song there was an 
exhibiti on of folk instruments of instrument maker Costas Tsopelas in 
Gallery Argo in Chora, Skyros. The exhibiti on included bouzouki, guitars 
and baglamas. Throughout the enti re seminar period, was a meet-
ing point for parti cipants and Greek and foreign tourists, who had the 
opportunity to meet folk instruments, to play with them or solve their 
queries.
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Preface

Dear Friends, 

The minutes you have in your hands include the presentati ons and high-
lights from the events (voice workshop and workshop-exhibiti on of mu-
sical instruments) that took place during the fourth rebeti ko seminar of 
Skyros rebeti ko, at the Folklore Museum Manos and Anastasia Faltaits, 
from 15 to 22 July 2012.
In spite of the gloom of hard ti mes with an economic downturn, which 
impoverishes the weakest of our citi zens and makes us witnesses of a 
cruel and unbearable derogati on of moral values, held the 4th rebeti ko 
and folk song seminar. 
For all of us involved in this case, the common value of our acti on is a 
moral sati sfacti on based on our common consensus that this part of our 
popular culture that serves the rebeti ko should not be forgott en and 
ostracized from hazardous ‘experts’ and cunning interests. Moreover, 
the transmission of love for musical traditi on to the younger ones, arm 
us with courage to conti nue our eff ort.
I would like to thank all those who contributed to the realizati on of 
the fourth seminar, either as students or as parti cipants in the parallel 
events and musical night moments.
But especially I would like to thank Spiros Goumas, a virtuoso musi-
cian with deep knowledge of our popular music-and not only-who like 
the genuine arti sts, using his art creates a moral personal atti  tude, par-
ti cularly during this criti cal and sad period of our life giving breaths and 
beauty in our lives.
•    Also I would like to thank Manos and Anastasia Faltaits who have 
provided eagerly the areas of “Faltaits museum”. Unfortunately, Manos 
Faltaits is no longer with us but he will live permanently in our heart. 
We promise to dedicate the next seminar, in 2013, in his memory as 
minimum tribute to his overall contributi on to society.
•    People of the Cultural Center of Skyros and especially Mrs. Helen 
Koukovinou for the help they provided us.
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•    The citi zens of Skyros, who supported our eff orts and hopefully will 
conti nue to support it in the future and
•    Finally, the members of musical group “Neglected ones” Photi ni 
Karababa, Costas Tryfonopoulos and Rena Strouliou who made every 
eff ort to achieve the fourth Rebeti ko seminar. 
 
A warm thank to all

George Makris
Responsible for administrati on 
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Mortes-Magkes-Koutsavakia
George Makris

Before I go further into my presentati on I will try to give a brief interpre-
tati on of the prevailing views on these concepts relati ng to the world of 
rebeti ka society through the years.
Morti s is: someone who does not fear death, is skillful and clever and 
ulti mately succeeds to manage his life.
Koutsavaki is: a swashbuckler, showing off  for no reason and conti nu-
ously provoking, especially weaker people.
Mangas is: someone who has an unconventi onal lifestyle, with codes 
that are recognized and respected by society. His atti  tude towards life 
is based on personal honor and respect of his word. Mangas stands on 
his word.

Mortes
Many people confuse the meaning of the term “Morti s” with the mean-
ing of the terms “Koutsavakis” and “Mangas.”
The word “morti s” has its origins and derives from the Italian word 
“Morto” which means death.
During the Medieval ti mes, Europe suff ered quite oft en from the “black 
death”. In Florence, which had more victi ms than any other city, there 
were no more buriers to bury the dead.
Rich residents of the city didn’t want to leave their dead persons (rela-
ti ves or friends) in the streets or in their houses. Thus, they used to 
pay high sums of money to those who would take the risk to bury the 
corpses.
People with low social status (poor people, in other words) and several 
criminals, assuming that they discovered a relati vely easy but danger-
ous way to make money, formed various groups, called “mortaries” and 
took responsibility for the burial of the dead.
The word “morti s” meant at that ti me criminal and tramp, because 
many members of “mortaries” used to rob the dead and many of them 
faced the gallows.
Nowadays oft en the word “morti s” means clever, sly, brave or even 
“mangas”.
In Greece -and not only- the bubonic plague caused high mortality rates, 
which someti mes reached 60-80% of the populati on. 
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But those, who survived the att ack of the disease, acquired immunity 
for a period of at least ten years. Thus, there were appeared in Greece 
the new macabre, but well-paid profession of “morti s.”
One of the major problems was that no healthy person was willing 
to parti cipate in pati ents’ care, the burial of corpses and the cleans-
ing of the city. The “Mortes”, the “apoloimoi” as they were named by 
the Greek government those who had immunity because they had 
survived an epidemic, took on the job on a high remunerati on. People 
called them “businessmen of death” and were famous for their cynicism 
and for looti ng the corpses. Indeed, when there were not enough local 
mortes in one city, they were transferred from other citi es.
The Italian origin of the word (morte-death), which was already in use 
in the 16th century, shows that the word probably appeared fi rst in a 
Veneti an-occupied Greek city, Koroni, Methoni, Patras, Nafplio or Ne-
groponte (Chalcis) during the fi rst major epidemics (14th-15th century). 
However, due to the fact that it was not clear how long immunity could 
last, many mortes eventually died in various epidemics.
Since then, the word morti s means someone who is “not afraid of 
death”, not during the batt le but in other fi elds, such as during the buri-
al of corpses.
It should be noted that several of the islands which were under Vene-
ti an or Genoan occupati on, att empti ng to boost trade to and from the 
Mediterranean countries had organized the protecti on of their ports 
by building quaranti nes, where ship crews that were suspected to have 
cholera or plague were isolated.
Regarding the terminology of “Mortes”, it is interesti ng to menti on the 
following incident. In 1729, the consul of France in Chios, Bonnal, of-
fered, together with 60 Greeks (mortes) to go to Marseille in order to 
cure the infected, to bury the victi ms of the epidemic and to disinfect 
the houses.
Another consul of France in Chios, Louis Jouvin, indicated in a report the 
services off ered for the cure of the sick and the burial of the victi ms by 
those who had had cholera in milder form and had acquired immunity, 
the so-called “Mortakides”. 

Koutsavakia

Kourtsavaki: craft y folk of the early 20th century, mainly in Athens, with 
a characteristi c mustache, dressing and manners similar to those of old 
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“daides” (Turkish word) of that ti me. Other characteristi cs of Koutsavaki 
were the long mustache, the pointy shoes with the toes up, hats with 
a grief ribbon (called “thlipsi”) in the memory of a friend who had died 
in a fi ght, they used to wear pants with stripes and hold a rosary. In 
the waist, they used to wear wrapped belts, mainly for the purpose of 
hiding small knives and guns. They used to walk in a peculiar way, like 
limping, wearing only one sleeve from their jacket. Over the years, kout-
savakides were accused by the ruling class for showing off  their force 
(which in some cases might have been true), so that the word obtained 
the general meaning of bully, who shows off  for no reason.
The term koutsavaki is due to Demetrios Koutsavakis, a real person and 
well-known tough magkas of the 19th century. In folk songs, the word 
is used with the meaning of bully (in Turkish called “Dayi”, brawler). 
Markos, however, in his song “Oloi oi rebetes tou ntounia” uses the 
word koutsavakia in a positi ve sense.
Dimitris Koutsavakis had a father who was mangas. When he grew up, 
he became boatman. He was well-known in Piraeus and was respected 
in all the ports of the region. In April 1864 he joined the cavalry. Thus, 
Koutsavakis, now a member of the Army, became leader of a gang com-
posed by Dionissiadi, Bekatsa, Aivalioti , Graviza and Psaroni, who oft en 
visited the market and the neighborhoods and brutally beated their for-
mer colleagues! 
All the above were old koutsavakia, who were now transformed into 
servants of the public interest!
The police used to help them or rather turn a blind eye. Besides that, 
the former koutsavakia became good soldiers, wearing always clean and 
elegant clothes and obeying the orders of their superiors. During their 
free ti me, they used to go to various taverns, drink retsina and sing their 
songs.
Dimitris Koutsavakis had a wonderful voice and used to play beauti ful 
guitar. 
When he was dismissed from the army, Koutsavakis became ferryman, 
married and had children. 
He died old and poor in Piraeus. His colleagues- boatmen buried him 
with a contributi on. However, Dim. Koutsavakis left  a presti gious heri-
tage: his name for all future swashbucklers. 
It is also relevant to menti on the history of the word “traboukos”, which 
is related to the word “koutsavakis”.
The current meaning of the term is combined with the concept of the 
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word “gorilla” and identi fi es someone who is usually paid to cause trou-
ble.
This word was used in our language with this meaning due to the ten-
dency of certain politi cians (end of 1800) to off er their bodyguards a 
Cuban cigar of the brand Trabuco when they inti midated their politi cal 
opponents.
In general, the bodyguards or “gorillas” used to walk with cigars of the 
brand Trabuco.
The Havana Cigar Trabuco was short and thick and the Cubans gave it 
this name because it resembled to the Roman siege engine that hurled 
stones (the “kanun”, in Lati n: trabuchetum, trabucus, in Spanish: trabu-
co).
Another explanati on of the word “traboukos” is related to the tax that 
bullies (“traboukoi”) demanded from politi cal party candidates.

Mangas

Mangas was mainly a man of the popular middle class characterized 
by excessive confi dence or arrogance, as well as special appearance or 
behaviour. The concept of Magkas is inextricably linked to the concept 
of rebeti ko. The term “magkas-rebeti s” implies specifi c characteristi cs. 
The term describes a type of person with specifi c mentality, behavior 
and lifestyle.
Manges fi rst appeared as “koutsavakides” around 1870 and acted un-
ti l 1892, when the director of the police, called Bairaktaris, pursued 
them without mercy. In additi on to imprisonment and to punishment 
haircut, he ordered that half of mangas’ mustache be cut. This forced 
them to shave the other half, which was very humiliati ng for “manges” 
of that ti me. Bairaktaris also used to cut the sharp edges of their shoes 
and the sleeve hanging from their jackets. In 1896, however, during the 
fi rst Olympic Games of Athens, koutsavakides were used by the police 
in order to suppress foreign criminals. The Greek folk music has dedi-
cated several songs to the descripti on and habits of magka (see “Tou 
Votanikou o mangas”, “E de la Mange de Botanic”, “Pousoun manga to 
himona”, “mangas vgike gia sergiani” etc.).
 During the revoluti on of 1821, the “magka” was a group or unit of ir-
regular army.
The name, allegedly of Albanian origin, meant a group of armed men of 
unknown number. During the Ott oman rule, the Albanian manga meant 



—  35  —

a body of armed men who were not members of the same family like 
“Phara”. Manga was known with that name throughout the Ott oman 
Empire. Thus, in imitati on of this, when the Greek Revoluti on emerged 
and before the establishment of the regular army, the irregular military 
forces of the Greek leaders created a special military body based on the 
manga, which later took the name “corporal” 
Two or three “Manga(s)” formed “boulouki” which consisted of 25 sol-
diers. The leader of every “mangas” was called “mangatzis” and was 
sub-offi  cer. The leader of the “boulouki” was called “Boulouktsis” 
and ranked as commissioned offi  cer. Many of these units formed “ka-
petanato”, which was led by “Kapetanos”.
“Manga” had 1 or 2 army assistants who were responsible for every-
day’s logisti cs, the supply of food to the fi ghters, even during the batt le, 
the baking of bread, and other limited tasks.
With the decree of March 14, 1833, the manga was renamed as com-
pany and consisted of 50 soldiers.
 Today, the same term “mangas” is used, metaphorically, to describe a 
person who shows off  his power aggressively against his social environ-
ment. Someti mes the term is used in underesti mati ng phrases like “Kou
radomagkas”,”machalomagkas”.
In the fi eld of rebeti ko’s society, mangas was and sti ll is someone who 
respects the others and complies with unwritt en codes of rebeti ko’s so-
ciety.

The Police

The ignorant and poorly equipped police of that ti me (Municipal Admin-
istrati on and Police, as it was called in the middle of the 19th century), 
was powerless to act against koutsavakia. Many families remaining un-
protected were forced to hire bodyguards. Koutsavakides became more 
insolent and impudent. However, during this period, three police direc-
tors with courage and fi rmness undertook their persecuti on.

Dimitriadis

First of all it was Dimitriadis, at the beginning of the rule of George the 
First (1863-1913). He started making systemati c incursions into the inac-
cessible haunts of Koutsavakides. However, in reacti on, they murdered 
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Litra, the secretary of the police. Dimitriadis then att acked Maoufari’s 
cellar, which was the shelter of Koutsavakides. In there, aft er a batt le, 
were arrested the hidden murderers of Litra. Nevertheless, as a result, 
a revoluti on burst out in the district of Psiri, forced the police to reti re 
completely. Koutsavakides then decided to att ack the Police Depart-
ment (!), which was by that ti me located in Klaft hmonos square. Dimi-
triadis asked the Government the permission to take strict repressive 
measures, but the Prime Minister Voulgaris chose to back off  and in-
stead of taking any measures, he fi red the police manager!

Vratsanos
Second cruel enemy of koutsavakides was Vratsanos, a tough person 
from Psara Island whom the Prime Minister Alexander Koumoundouros 
had appointed as police director, with the explicit mandate to save Ath-
ens from the disgrace of Koutsavakides. Vratsanos accepted the com-
mand. At this point in fact he was eff ecti vely encouraged by his wife, 
Florou, who was fearless and knew the practi ce of arms like an experi-
enced warrior. 
Vratsanos wanted to defeat the opponent. For this reason, he hired as 
police offi  cers some koutsavakides. But the experiment failed, as they 
soon started collaborati ng with their “colleagues”, deceiving the po-
lice. The courageous director then started invading systemati cally the 
criminals’ hideout, oft en putti  ng in danger his own life. But ulti mately, 
politi cal patrons of Koutsavakides managed to replace the decisive Vrat-
sanos.

Dimitrios Bairaktaris

Bairaktaris was born in 1833 in Agrinio and died in 1900 in Athens. Origi-
nati ng from a family joined from Souli, he joined the army in 1848 as a 
soldier and he was quickly promoted to infantry offi  cer. He took an ac-
ti ve role in the Cretan Revoluti on of 1866 and was disti nguished for his 
achievements. In 1893, when the military police was established by law 
VRPI of 20 March 1893, he was appointed to the rank of Police Director 
of Athens. He is well-know for a number of incidents of persecuti on of 
koutsavakides.
In 1897, bearing the rank of colonel, he was proclaimed brigadier gen-
eral. When the Greek-Turkish war burst out in 1897, he went to Arta, 
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where he immediately managed to set up a whole brigade of infantry 
forces, engineering, arti llery and cavalry and two batt alions of gendar-
merie and police offi  cer (a total of approximately 7,000 offi  cers and sol-
diers). With this brigade and with the help of one more brigade (led by 
Golfi nopoulos), he run into the three-day batt le of Gribovo (1897) (from 
April 30 up to 2 May 1897), in which he was disti nguished for his cour-
age, standing at the fi rst line of the batt le animati ng his men. He reti red 
on March 10, 1900, promoted to Major. He died a few months later.
Vratsanos and Dimitriadis managed major blows against Koutsavakides. 
However, they did not eliminate them. The fi nal strike was given by 
Bairaktaris, a military offi  cer from Agrinio. Being determined to elimi-
nate this scourge, Charilaos Trikoupis appointed Bairaktari. This short, 
laconic, tough policeman combined repressive measures with humilia-
ti on of the criminals.
Bairaktaris’ methods went down in history. Because koutsavakides would 
not be eliminated simply by being persecuted, but by being humiliated 
in public. Thus, Bairaktaris started cleaning up koutsavakides’ spots. 
Aft er each invasion, he arrested all Koutsavakides that were found, he 
brought them in Klaft hmonos square and there, in front of the shouti ng 
crowd, a tragic-comic performance was given: There was an anvil where 
the captured Koutsavaki was forced to crush his guns and the famous 
double-edged Kama. Then followed the appearance of a huge scissor.
With this scissor, Bairaktaris mercilessly cut the hair that reached the 
eyes, then the sharp edges of the shoes, the right sleeve and, fi nally, 
the long belt that was ready for a fi ght. Then, the policemen, with wild 
kicks, used to throw Koutsavakides in the crowd. The humiliati on was so 
terrible that koutsavakides could not face the world anymore.
With such methods, Bairaktaris eliminated the trend of Koutsavakides. 
Perhaps he would not have been able to achieve this, if in the meanti me 
there had not been a profound change in the police structure: the po-
lice had turned from politi cal and administrati ve into military. In 1890, 
the army had taken over police force and maintained them unti l 1908, 
when they were handed over to the Police. Bairaktaris was already Col-
onel when he became police director. Therefore, it was not anymore 
“corrupted” and “unruly” “police clerks” that he used to att ack Koutsa-
vakides, but tough and dedicated Evzoni-soldiers who were chosen by 
him. 
Hence, the so-called state of Psiri was destroyed and it was only the 
terms “Koutsavos” and “Koutsavakis” that survived. An illustrati on of 
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koutsavaki can be found within the notorious “Stavrakas”, the famous 
character of the Greek Shadows theatre repertoire. Watching Stavraka 
we realise that not only is he dressed like the old Koutsavakides, but also 
he uses expressions that refer to pride. However, behind his threats, we 
can recognise a type of false manga.
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Marika Papagkika
Nikos Politis

Marika Papagika was born in 1890. The exact date and place cannot be 
confi rmed yet. In her death certi fi cate, Richmond USA No. 1843, it is 
stated that she was born in Kos, Turkey (Ott oman Empire), on Septem-
ber 1, 1890. However, in the peti ti on for naturalisati on, submitt ed by 
her husband, Konstanti nos Papagikas, to the department of labour (No. 
45555 dated 13/11/1928) the place of birth is stated as Istanbul and 
the date is March 10, 1890. Her father was Anastasios Katsoris and her 
mother Anthoula Mantoukou (Monducco if we can trust the informa-
ti on given by Kounadis about her death certi fi cate). Her full name was 
Marika Konstanti na Papaghika. It must be noted that the name Mantou-
kos is a common family name in the island of Kos.
Her biography is not at all detailed and has many gaps. In the years 1913 
/ -14 we fi nd her in Alexandria, Egypt, where she recorded for the UK-
based Grammophone Company. The only evidence we have for this 
event are the archives of the company, thanks to Hugo Strotbaum, to 
whom I am very grateful. It derives from the company archives (later 
EMI) that in December 1913 /January 1914 a recording team from the 
UK was in Egypt, in order to make a number of recordings for the local 
market. Indeed, a total of 464 ti tles had been cut during this mission. 
The majority of the ti tles were Arabic, but a number of ti tles were also 
produced for the market of the local Greek community, with arti sts of 
Alexandria and Kairo. This included six recordings on the name of the 
arti st “Papagikas”. The ti tles of the six recordings of Egypt are:

Me ksechases
Mazi sou ya na kleo
I fl ogera
O strati lati s
Neraida tou Yalou
Konstandinos o leventi s

The matrices of all these recordings have been destroyed in 1935, as can 
be seen from the hand-writt en original catalogue. Unfortunately, it has 
not been possible to date to fi nd and listen to any copy of the records 
produced, so that we can be sure that the name “Papagikas” refers to 
Marika. We don’t have the christi an name of the arti st in the company 
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records, but we do have the gender: the numbers of all six recordings 
come from the catalog numbers reserved for female solo performers, 
as Hugo Strotbaum assures. We further know that just one year later, in 
April 21, 1915 the married couple of Konstanti nos and Marika Papagikas 
arrive in the US and register there (Ellis Island records) as a couple com-
ing from Alexandria via Piraeus. Should this evidence not be enough, 
there is a further element: the name of the fi rst song Mr. or Mrs. Papagi-
kas recorded in Egypt is “Me xechases”. It just so happens that, very few 
years later, in America, this same ti tle has been the fi rst, test recording 
of Marika Papagika with Victor in NY. 
There is no evidence on how Marika got to know her husband, or when 
and where they got married. We also don’t know whether Kostas Pa-
pagikas, in America a very competent musician, had learned to play 
music in Egypt, America or at some previous point in Greece, since he 
was born in Marti no of the Atalanti  district, a place with strong musi-
cal traditi on, where many well-known players of folk style clarinet have 
been born. There is a possibility that Marika, as an arti st in Alexandria, 
was engaged in tours to major Eastern Mediterranean citi es, probably 
with cafe – aman type orchestras, and met her husband during one of 
these tours. 
In any case, Marika and Konstanti nos Papagikas took a passage from 
Alexandria to Piraeus in probably March 1915 and embarked, on March 
25, in the ss vessel Themistokles, bound to NY. According to the Ellis 
island records, they were planning, upon arrival, to visit a friend, a Mr. 
Athanassios Yassimidis or so, in Chicago, of whom we will not hear again. 
She registered as “housewife” and her husband as “clerk’, but the word 
is crossed out. In any case, very few of the professional Greek musicians 
entering the US have registered as musicians. Marika’s place of birth is 
(certainly wrongly) stated as Atalanti , Greece, like her husband’s. They 
travel to Chicago with a prepaid ti cket that they had bought in Greece 
and with a cash sum of $ 40, so although not rich, they had some mon-
ey. I must thank Tony Klein for the Ellis Island documents. 
For the fi rst years of the couple’s life in America, we know nothing. On 
July 19, 1918 Marika cuts a test record at the Victor recording studio 
in New York, ti tled “Me xechases”. This test had to be repeated three 
ti mes unti l, fi nally, the recording of 21/10/1918 is pressed on records. 
Marika starts a commercial recording carreer with Victor, accompanied 
by her husband Gus on the cymbalom and a number of other brilliant 
musicians.
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In 1919, she starts a cooperati on with Columbia, which conti nued for 
ten years, in parallel with Victor, the rival company. She gradually be-
came a star performer, with hundreds of thousands of records sold. 
Apart from her husband Gus on the cymbalom, she was accompanied 
by either Athanasios Makedonas from Thessaly or Alexis Zoumbas from 
Epirus on vilolin, Kostas Gadinis and occasionally Nikos Relias on clari-
net and Markos Sifnios from Croati a on cello. Occasionally, on the vio-
lin Vangelis Andrias – Naft is and also Giorgos Theologou (with Victor). 
She was good friends with Amalia Vaka, the also well- known immigrant 
singer of Greek Jewish (Romaniote) origin from Yannina of Epirus and 
with Giorgos Theologiti s – Katsaros, the famous guitar player and song 
performer from Amorgos.
She was a really professional and dynamic woman, one of the most 
well-known arti sts of Greek origin in the US. She has made over 230 
recordings in America, covering a wide spectrum of musical genres. She 
recorded mainly for Victor, some 50 recordings, Columbia with a much 
larger number and some smaller recording companies. Although she 
probably never lived in Greece (with the exepti on of few days in Piraeus, 
while changing ships for America), she was an expert in the “demoti ka” 
traditi onal music of mainland Greece, a genre where she probably had 
the largest repertoire. She also recorded many songs from the Smyrna 
traditi on (before the catastrophy) and songs from both the Athenian 
“Smyrnaika School” and the Athenian light musical theater (epitheo-
rissi). Furthermore, she sang many songs in Turkish language, but also 
classical European tunes like Schubert’s Serenade.
Let us now listen to a characteristi c interpretati on of Smyrnaiko minore, 
the well known amane tune beloved in Smyrna, which demonstrates 
the highest competence of both herself as a singer and of the accom-
panying musicians: Athanasios Makedonas on violin, Markos Sifnios on 
cello, Gus Papagikas on cymbalom. The closing piece, in waltz rhythm, is 
said to be registered to a Russian Jew of the mid 19th century, accord-
ing to the American collector Ian Nagoski. It is one of her fi rst recordings 
with Columbia, 1919. There also exists a furhter recording of the piece 
with Victor, one year before, with diff erent lyrics.
In 1925, Gus and Marika open a night club in Manhatt an, on 215, West 
34th str. (near 8th Avenue). The name was of course “Marika’s” and it 
had been registered as a “Tea room”, due to the Prohibiti on. They had 
to invest in this club all their savings from their hard work all the previ-
ous years. They stayed in the house, in the raised groundfl oor, while the 
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club was situated downstairs. The club had a great success; it quickly 
established itself as one of the big “ethnic” places of the city, att racti ng 
not only Greeks but also Turks, Arabs, Armenians, oriental Jews, Slavs, 
Albanians, with the relevant repertoires of course. It was not, however, 
desti ned to live long, since the 1929 economic crisis gave a tragic end to 
the endeavour. 

Marika’s last recording was released in July 1929. A few months later, 
the big crash came, which literally destroyed her carrier. Gus and she 
lost their club and house. We do not know how the couple coped with 
life and business from the 30s on. Although the big labels Columbia and 
Victor conti nued their Greek repertoire recordings, of course drasti cally 
reduced in volume, Marika did not record any more but only collected 
fees from the (certainly low) sales of older records. Only Tetos Dimitri-
adis, the well known recording businessman who had founded Ortho-
phonic Records as a subsidiary of Victor, recorded two pieces with her 
in 1937. Two years later he records nine instrumentals by the band only, 
but rejects six of them. It seems that this was the end. Marika and Gus 
survived physically into the 40s but were soon totally forgott en as art-
ists. 
Marika Papagika died on August 2, 1943 in Staten Island, NY. Age 52. 
Her husband lived for four more years unti l his 63rd year. They had no 
children.
Let us now concentrate on a specifi c peculiarity with one of Marika’s 
recordings. I think there is no listener of pre war rebeti ka, who would 
not know the song “ta paidia ti s gitonias sou”. Early enough, the rhythm 
of the violin introducti on of the song brought some questi ons to me. 
It does not follow the classic Karsilama patt ern (in 2 3 2 2) of the main 
piece. It is a strange 3 3 2 2 3 2 3. It is also notable that this melody 
is in diatonic mode, while of course the main piece follows the sabah 
maqam. The latt er one will not aff ect our investi gati on that much, since 
indeed, switching between sabah and ussak is something very common 
in traditi onal music, as also is the interchange between the Echos Naos 
and Echos Plagal fi rst in ecclesiasti cal music. What I cannot understand 
is why the violinist and all the musicians selected this peculiar rhythm. 
Is it perhaps a characteristi c of the song, which was respected by the 
team? I do not think so and I will explain the reasons.
This piece has been recorded oft en enough in the early discography. 
First in terms of ti me, there is a recording in Athens, 1905, on the Zono-
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phone label. All record collectors of the world try hard to detect even 
a single copy of this recording, but in vain, at least as publicly known 
so far. There are also two american recordings. The one is the famous 
one from Papagika, to which we will listen last. The other one is also 
very rare, with only one known existi ng copy, recorded on the (Ameri-
can) Panhellenion Records of Madame Koula (Andonopoulou), with the 
voice and violin of a certain Konstanti nos Mavros. The ti tle is “Bagas-
siko”. I have to thank the collector Kostas Kopanitsianos from whom, via 
the friend Stavros Kourousis, I have obtained a part of the recording, the 
one with the instrumental introducti on. Let us listen to this part.
It is not a sabah, it is also diatonic but we already said that this is some-
thing which oft en happens. Sti ll, as you have listened, the Karsilama pat-
tern of 2 3 2 2 is followed. Stavros Kourousis, who has listened to the full 
piece, assures me that the main melody (the couplees) is also a sabah.
Let us now listen to a further recording of the piece, sung by Andonis 
Diamandidis (Dalghas), recorded in Athens 1929, just a couple of years 
later than the Papagika recording. Here, too, the violinist Dimitris Sem-
sis (Salonikios) plays the introducti on as a normal karsilama 2 3 2 2 and 
in sabah, as the rest of the piece.
The next recording is with Kostas Nouros (Masselos), again in 1929. 
Here, the violinist is Giannis Draghatsis (Ogdhondakis), the second pop-
ular violin of the Smyrnaiiko school of Athens aft er Salonikios. Again, 
normal karsilama and sabah.
There is also a later recording with Kostas Roukounas, off  commercial 
discography (a private recording) which I esti mate to post WW II ti mes. 
Same conditi ons: karsilama and sabah.
Finally, there is also a recording from the series of record producti ons of 
the Society for the disseminati on of Greek Music, of the great maestro 
Simon Karas. In the 33 rpm record “ Songs of Ikaria and Samos” it has 
the ti tle “I chrissi Parigoria mou” from Ikaria. Obviously, it is the popular 
Smyrna song that passed to Ikaria, at some ti me of the early 20th cen-
tury, with lyrics somewhat diff erent from the ones we have listened to 
so far, but with the same melody and introducti on as the ones we have 
already listened to. It has been registered as “traditi onal’ and has been 
recorded by Karas towards the end of the 50s.
Let us now listen to the Papagika recording. As already noted, the in-
troducti on is a strange 3 3 2 2 3 2 3, a rhythm I have never come across 
to.
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Aft er having listened to all these recordings, I tend to assume that the 
common introducti on to the piece is the one appearing in the majority 
of the known recordings, sabah (or diatonic) with a karsilama rhythm. 
If it really is so, we must assume that the vilolin soloist of the record, 
most possibly Alexis Zoumbas from Epirus, where the sabah mode is 
not popular, “created’ the specifi c introducti on either because he didn’t 
like the more common introducti on or simply because no one from the 
musicians remembered how exactly the introducti on goes. In any case, 
nothing can be proven today, without a ti me machine. The questi on will 
remain open, but it is a pity because the piece has been made known in 
Greece aft er the Papagika recording and all posterior recordings follow 
this strange rhythm, be it by constraint or, lack of criti cal thought. 
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